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SAKURAMOTO Hiroki

書 評

本書は、長年にわたり精神科医療の現場に身
を置いてこられ、本学会の発展にも多大な貢献
をしてこられた塚崎直樹先生の四八年の歩みか
ら紡ぎ出された書である。

本書の構成は次の通りである。

思い出すこと――はしがきにかえて
第一章　　労働者の原型
第二章　　ハンセン病を手がかりとして
第三章　　精神鑑定をめぐって
第四章　　心理療法
第五章　　水俣病事件と向き合う
第六章　　病院改革
第七章　　自殺をめぐって
第八章　　鶴見俊輔とうつ病
あとがき

導入にあたる「思い出すこと――はしがきに
かえて」では、先生が医学生であった頃の思い
出が語られる。若き日の先生は、物事というも
のがいかに見えない多様な繋がりにおいて現前
しているか、知るという営みがいかに繊細で難
しいことなのか、ということに思い至る。そし
て「一つの見方を選ぶということは、ヘッドラ

イトをつけて、洞窟に入るようなものだろう。
首を動かせば、目の前が照らしだされて、はっ
きりと見ることができる。しかし、光の当たら
ない部分は、見えなくなってしまう。知ろうと
することは、逆に知り得ないことを造りだすこ
とにつながる。では、どうすればよいのか、ど
うすべきなのか。その質問に少しでも答えをだ
そうと考えて、手探りしたのが、この本の内容
だと思ってもらえれば、ありがたい」（p.19）
と本書をはじめていく。
「第一章　労働者の原型」では、戦後の反戦

運動、筑豊の廃鉱地帯の現実を描いた上野英信
などから、私たちの仕事という営みの基底を支
持している「仕事の手ざわり」（p.22）という
ものについて考えていく。先生は、この感覚を
抜きにしては、思想というものは生産的になり
えず、持続するものにもなりえないと述べる。
そして「語った瞬間にそれは奪われてしまう」

（p.45）ため、「語らずに伝える真実」（p.44）と
して、「語ることなく、伝えるべき人に伝えな
ければならない」（p.45）と述べる。言葉にす
るということは、生きられている経験を人目に
さらすということでもある。それによって、救
われることもあるだろう。とくに心理臨床とは、
そのような営みだと思われる。しかし一方で、
人に踏みにじられる可能性とも隣り合わせてい
る。ユージン・T・ジェンドリンは、どんな意
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味も経験されてはじめて意味を持つ、と言う。
「仕事の手ざわり」とは経験であり、ゆえに、
仕事という営みに意味を与えるそもそもの源泉
であると言える。その源泉がなければ、どんな
仕事も形骸であろう。しかし、それを言葉にす
ることは、その源泉が人に奪われ、踏みにじら
れ、仕事という営みが破壊される危険性も伴っ
ている。立場の弱い人たちにおいてはとくにそ
うであろう。語らず俯く人、語らず涙を流す人
たちは、そうすることで、自分たちの大切なも
のを守ろうとしていると言えるのかもしれな
い。そのような人たちに触れるとき、私たちに
は、そこに秘められた真実を汲む責任が課せら
れている、ということなのかもしれない。
「第二章　ハンセン病を手がかりとして」で

は、病む体験の意味について考えていく。先生
は、病む人が病の意味を問い、それを表現する
という営みに近づくと、その人が置かれた歴史
や社会のありよう、その営みを支え、光を当て
た人たちの姿も見えてくると述べる。そして先
生は、「私たちは、他人の行動の背景を知りつ
くすことはできない。そのことは自分自身にも
あてはまる。自分の行動の理由をすべて理解し
ているわけではない。フロイトのいう無意識と
いうレベルだけではなく、知り得ないものがあ
る。知らずに動かされている。それほど自分自
身のことがわかっているわけではない。しかし、
見方を変えれば、自分たちの知らないうちに、
何かによって支えられているものでもある」

（p.89）と述べる。
「第三章　精神鑑定をめぐって」ならびに「第

四章　心理療法」では、精神鑑定、そして心理
療法が、破壊的なものとなる可能性について考
えていく。対人援助に携わる人にとっては考え
させられる章かもしれない。先生は、「破壊的
にならず、相手に接近していこうとするとき、
そこに現れるものが、精神科医療という仕事の
手ざわりだと感ずる」（p.142）と述べる。しかし、

それが現れるのは「一瞬のできごと」（p.142）
であり、「その瞬間を維持しようとすれば、治
療者は社会の重圧に耐えなければならなくな
る」（p.142）と述べる。そのときの「仕事の手
ざわり」の感覚それ自体はおそらく真なるもの
として経験され、援助の源泉となっていたであ
ろう。しかし、それを無理にとどめようとする
と、援助者の欲望といった「不純な動機」（p.155）
が混入したり、社会との軋轢が生じたりして、援
助者、被援助者の双方に対して、破壊的に作用し
てしまうことがある、ということなのかもしれな
い。近年の心理臨床の動向を見ると、理論主義、
技術主義の傾向が強まってきているように思わ
れるが、そこには端的に、この章で述べられて
いることが現れているように感じられる。
「第五章　水俣病事件と向き合う」では、そ

れに対して、人がどのように心を病み、どのよ
うに向き合ったかという視点から、水俣病事件
について考えていく。先生は、物事は見えない
多様な繋がりにおいて現前しているにもかかわ
らず、人、そして社会は、見えない多様な繋が
りに対して眼差しを向けず、単一的な視点で捉
えようとしているため、物事の全容がわからな
くなっていると述べる。ともすれば、物事の中
心にあるのは出来事と思い込みがちだが、どん
な物事も、そこに人がいるからこそ、その物事
としてありえるのであり、そこから考えると、
物事の中心にあるのは、人ということになる。
それに対して、どのように心を病み、どのよう
に向き合ったかという人の営みに視点を置くこ
とで、その物事の全体に迫るという考え方は、
本質的かつ人間的である。大きな事件ほど、複
雑で見えない多様な繋がりにおいて現前してい
ると思われるが、その大きさに反比例して、人
が中心から排除され、単一的な視点で片付けら
れてしまっているように思われる。先生は、水
俣病事件に関わった石牟礼道子、川本輝夫、緒
方正人の生き方を挙げ、彼らは水俣病事件に関
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わったことで、みずからの「存在を引きちぎら
れるような体験」（p.248）にさらされたと述べ
る。そして、「何らかの必然性や、運命的な力
によって、関わりを避けることができない人間
もいることだろう。そういう人間がいることに
よって、この世界は支えられているのである。
人間存在とその社会の抱えている問題は、宗教
的といってよいほどの厳粛な姿勢を求めること
がある。水俣病事件は、そのような問題である
と思う」（p.248）と述べる。
「第六章　病院改革」では、精神科医療にお

けるかつての（と評者は思いたい）閉鎖拘禁的
な入院治療と、その改革について考えていく。
先生は、自身の取り組みにおいて、議論などを
通じては、人も状況も変えられないのが現実で
ある、ということに気づく。これは評者も痛感
したことがある。力押しでは無理が生じる、無
理なものは受容されない、受容されないので変
わらない、という構図である。ではどうするか。
先生は、患者の話を聞くことからはじめる。物
事の中心にいるのは患者であるから、その患者
の話を聞くことからはじめるのは極めて自然で
ある。当然と言えば当然だが、これをどれほど
当然として実践している人がいるだろう。ここ
でも、物事の中心にいる人に戻っていくという
先生の素朴で人間的な姿勢がうかがえる。先生
は、「退院促進を打ちだすより、自然に退院を
希望するように、退院が具体的な課題として求
められるようにすることがまずは必要であっ
た。そのためには、患者たちの自己評価をあげ
ること、自尊心を取り戻すこと、現実的な選択
肢があるということを示すことが問題だった。
精神病院の改革とは、そこに入院している患者
たちが、希望を見つけだすことだと考えた。そ
のためには、患者に関わる医療者が、希望を見
つけださなくてはならない」（pp.274-275）と
述べる。改革とは、まずはそれを志す援助者自
身のうちにおいて取り組まれるべきもの、とい

うことなのかもしれない。本章を先生は次のよ
うな言葉で締めくくる。「制限され抑圧されて
いるときは、こういう医療ではいけない、どこ
かに本当の医療の姿があるはずだというイメー
ジがあった。それが、全体を動かしていると思
えた。精神医療の閉鎖性や抑圧性が薄れてみる
と、その『本当のもの』という感覚も消えてし
まっていることに気づく」（p.301）。しかし、
それを無理にとどめようとしないことが、おそ
らく大切なのであろう。
「第七章　自殺をめぐって」では、精神科医

療の課題である自殺について考えていく。先生
は精神科医になった当初、自殺未遂者に生きる
意味などについて説いていたが、「その演説に
感銘を受けた患者は一人もいない」（p.324）、「そ
のレベルで救われないからこそ、治療を求める
のだし、治療者を求めるのである。治療者が常
識の世界に戻ってしまっては、その意味も乏し
い」（p.324）とし、現在ではそのようなことは
しなくなり、そばに黙っているだけで、語るべ
きこともあまりない、と述べる。そして、「『生
まれてくるとき、とくに理由も考えずに生まれ
てきて、気がついたら生きていた。生きていく
ことに大して理由もいらないのじゃないか。生
きる理由を求めたら、その分、苦しくなるだけ
じゃないかなあ。まあ、何となく生きていれば
よいのじゃないかなあ』。そんなことをつぶや
く程度だろう」（p.324）と述べる。生誕とはそ
もそも受動的なものなのだから、何となく生き
ていてもよい。生きながら死んでいるようなと
きもあれば、死にながら生きているようなとき
もある。諸富祥彦先生は「無境界」と述べてお
られるが、「何となく生きていればよい」とい
う言葉には、生きていることも死んでいること
もひとつの地続きになるような安心感がある。
「第八章　鶴見俊輔とうつ病」では、鶴見俊

輔の人生とは、うつ病の再発を避けるという人
生だったのではないか、という視点から、鶴見



塚崎直樹著『虹の断片―精神科臨床医、四八年の経験から―』新泉社（2021）

65

俊輔とうつ病について考えていく。先生は鶴見
俊輔と個人的なお付き合いがあったとのこと
で、他の章とは雰囲気が異なる。近くで見てこ
られた先生の語りだからか、不思議と身近に感
じられる。そしてここでもやはり、人がいかに
見えない多様な繋がりにおいて形作られている
かが示唆されている。なかでも、家という存在
の大きさを思い知らされる。そこで蒔かれる病
の種の意味についても考えずにはいられない。
先生は、鶴見俊輔が『思想の科学』の事務員で
あった女性の家に間借りしていたときに、自分
の親との関係では得られなかった家庭的雰囲気
を味わっていたことについて、「そこには癒や
しの空間が存在していた。それだけ気持ちがよ
いということは、別の面からいうと、だれかの
エネルギーを奪っているのである」（p.365）と
述べる。奪われていたのは女性とその家族で
あったということは容易に想像される。そして、
先生は、鶴見俊輔は奪うと同時に、「その女性
の家族に受け入れられ、心から癒されたことの
負債」（p.367）も背負うことになったと述べる。
何かを得るときというのは、同時に、見えない
多様な繋がりにおいて、どこかの、誰かの、何
かを奪っているとき、ということなのかもしれ
ない。ましてや、そこに心地よさがあるときは、
なおのことかもしれない。奪われた人が得よう
とすることを、責めることはできまい。しかし、
奪われた人ほど、得ることは奪うことであるこ
とを知っており、罪悪感に苦しめられるように
思われる。どのようにして救われるべきか。心
理臨床に限らず、人という存在の課題が示され
ているように感じられる。なお、先生は、鶴見
俊輔はこの「負債」を背負ったことによって、「自
分の命を受け入れられるようになっていった」

（p.367）と述べる。「負債」を清算せぬまま死
ぬことは許されない。もし、鶴見俊輔がそのよ
うに思ったとしたら、鶴見俊輔は「負債」によっ
て生かされたことになる。救いとは、それと

わからぬ姿で現れる、ということなのかもし
れない。
「あとがき」では、先生の読者への願いがさ

さやかに語られる。『虹の断片』という題名は、
斎藤茂吉の歌「最上川の　上空にして　残れる
は　いまだうつくしき　虹の断片」からとった
とのことである。「虹の断片」とは、いわば挫
折した夢の残像である。人の数だけ「虹の断片」
はあるだろう。また、同じ「虹の断片」を眺め
ているつもりでも、見え方は人の数だけあるだ
ろう。「虹の断片」はやがて消え去るものだが、
先生が「悔しさよりも、ある種の爽やかさがあ
る」（p.426）と述べるように、むしろ清々した
印象を受ける。本書は、厳しい現実に向き合い、
倒れ、空に「虹の断片」を見た人たちへの、さ
さやかな慰めの書となっていたことに気づかさ
れる。また、先生は本書を、「一つの物語とし
てまとめることをしなかった」（p.427）と述べ
るが、それは、私たちひとりひとりの「虹の断
片」を切り捨てず尊重するための、先生の心遣
いであったことにも気づかされる。しかし、先
生が本書を、「その見かけとは別に、それぞれ
が影響し合い、共鳴していることを、感じ取っ
て も ら え る の で は な い か と 思 っ て い る 」

（pp.427-428）と述べるように、本書の全体を
通底するものがあることも感じられる（評者は、
本書の全体に、川の支流の、そのまた支流の、
末端の干上がっている場所に、水を届けようと
するようなイメージが浮かんだ）。先生は、「こ
の本にまとまりのなさがあるとすれば、読者を
その中に巻き込んで、読者の手で、なんらかの
形で、そのまとまりを創り出して欲しいという
呼びかけを含んでいる。この本は、一つの考え
を手渡すものではない。むしろ、素材として読
者に手渡したいというのが著者の願いである」

（p.428）と本書を締めくくる。本書が多くの人
に読まれ、読者ひとりひとりの心に、それぞれ
のまとまりが生み出されることを、評者も願う
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次第である。なお、「思い出すこと――はしが
きにかえて」において「ヘッドライト」の「質
問」があったが、評者はこれを、いかに全体を
照らすか、という問いなのだと思っていた。「一
つの物語としてまとめることをしなかった」と
いうのも、そのための手段なのだろうと思って
いた。しかし、本書を読み進めるうちに、そう
ではないのではないかと感じた。全体を照らす
というのはそもそも無理があるし、全体が隠れ
なく照らされてしまうというのも、それはそれ
で息苦しい。いかに全体を照らすかではなく、
いかに照らされていないところに光を当てる
か、あるいは、いかに照らされすぎているとこ
ろに光を当てないか（陰を造るか）、というこ
とを問うておられるのかもしれないと感じた。
また、評者は本書に慰めを感じたが、慰められ
ることは同時に、傷があらわにされる体験でも
ある。しかし、不快感はなく、むしろ心地よい。
この心地よさはどこからくるのだろうと考えな
がら読んでいたのだが、先生の「仕事の手ざわ
り」からきているのかもしれないと感じた。こ
れは「ヘッドライト」で言えば、「ヘッドライト」

を身につけるその人自身であり、先生という存
在の生（なま）の体験性、神田橋條治先生が評
しておられる「素の体験」に根ざしたところか
らくる慰めだからこそ、透明度が高く、心地よ
さを感じられるのかもしれないと感じた。先生
の四八年の歩みのなかで研ぎ澄まされてきた臨
床力の一端のようなものを垣間見た気がした。
しかし、心地よく感じるときは、奪っていると
きであるということも、ゆめゆめ忘れてはなる
まい。

以上、長くなってしまったが、ここで本稿を
閉じさせて頂きたい。

本書を書評としてまとめてしまうことは、余
計な味付けをしてしまうことになり、先生の願
いに反することになるかもしれない。しかし、
本書の魅力を少しでもお伝えしたい。その矛盾
を少しでも緩和するにはどうすればよいのか。
それを考え、本稿は書評というより、紹介のよ
うな立ち位置をとらせて頂いた。先生が手渡し
てくれた素材の魅力を少しでも損なわずにお伝
えできていたら、望外の喜びである。


